Le fleuve royal. Les rois bâtirent leurs châteaux le long de la Loire et creusèrent leurs caves dans son tuffeau — le calcaire blanc et tendre qui fit Chambord et qui élève aujourd'hui le vin dans ses carrières. Aucun fleuve de France ne porte pareille diversité : muscadet salin à l'embouchure, chenin sous toutes ses formes en Anjou et en Touraine, sauvignon de silex à Sancerre, loin en amont.
Chinon et Bourgueil sont le plus vieux foyer du cabernet franc — le « breton » de Rabelais, planté ici des siècles avant que le Médoc ne l'emprunte — et la Touraine cultive encore le malbec sous son vieux nom de côt. Frais, septentrional et longtemps sous-estimé, le val est devenu le laboratoire de la nouvelle génération du vin français.