La haute vallée du Rhône, où le jeune fleuve court entre des murs de montagne et où la vigne grimpe avec lui : à Visperterminen, elle atteint quelque 1 100 mètres, parmi les vignobles les plus hauts d'Europe. Il pleut si peu dans ce couloir abrité que les paysans médiévaux creusèrent les bisses — canaux d'irrigation accrochés aux parois — dont beaucoup arrosent encore les terrasses aujourd'hui.
Le Valais cultive un trésor de cépages indigènes — petite arvine, cornalin, humagne — aux côtés du chasselas et du pinot noir, et sa syrah mûrit sur le fleuve même qui rend ce cépage célèbre trois cents kilomètres en aval. La Suisse boit presque tout elle-même : voilà pourquoi le monde connaît si mal l'un des grands vignobles des Alpes.