Le chardonnay tient son nom d'un hameau du Mâconnais, et son sang de la Bourgogne aussi : l'ADN a montré qu'il naît d'un croisement naturel du pinot noir et du gouais blanc presque oublié, l'un d'une vaste fratrie issue de cette même union. Baie neutre et grande adaptabilité : il est la toile blanche du vinificateur — un cépage qui parle moins de lui-même que du sol, du climat et de la cave.
D'où ses deux visages. Sur les marnes kimméridgiennes froides de Chablis, il est acier, coquille d'huître et citron ; sur les calcaires de la Côte de Beaune, fermenté en fût et élevé sur lies, il devient le plus opulent des blancs secs du monde. Il est aussi, avec le pinot noir et le meunier, l'un des cépages de la Champagne, et le seul du blanc de blancs. Facile à conduire, infiniment complaisant, il est devenu le grand cépage blanc le plus planté de la planète.