Un cépage, quatre noms, une seule mer. Le long de la Méditerranée occidentale, la même variété répond aux noms de rolle en Provence, pigato en Ligurie, favorita au Piémont et vermentino en Corse, en Sardaigne et sur le littoral toscan — un voyageur côtier dont l'itinéraire entre l'Italie, les îles et la France se discute encore, et restera sans doute inconnaissable.
Ce qui ne varie jamais, c'est le registre : herbes du maquis, amande amère, poire et sel, un blanc doté du léger gras des cépages méditerranéens et d'une pointe d'amertume finale qui le garde salivant. Preuve vivante qu'un raisin peut avoir le goût d'une latitude — le vermentino se boit au mieux en vue de l'eau qui l'a fait mûrir, des granits de Gallura aux calanques.